赶山小说

呼气相被拉长，吸气相被压短，整个山顶的气压场随雨水的质量重新分布。人在这样的节律里，心跳和呼吸都会慢下来，慢到和雨丝一样细。老周说这种雨叫“回头雨”，下过一场，泥土把水喝饱了，雨还要再下一场，把地底的水位抬到根系能摸到的地方。今年深秋的雨比往年多，老周没多说。他只用手指敲了敲工具棚的门框，敲出的节奏和往年不一样。 缺在泥屋里躺到天亮。雨声打在荠菜茎屋顶上，细密得让人分不清是雨还是自己在流血。他不时把手伸到枕头下面，摸一摸布袋。布袋外层被雨气浸得发软，七块石子在里面轻轻晃。它们不再立着。平躺在布袋底部，像七颗沉进水底的卵石。但缺知道它们没有睡。石子的温度随着雨势变化——雨越大，石头越凉；雨稍停，石头就回一点温。它们对水分的感知太精微了，缺甚至能通过掌心感到石子里有一种“期待”。像...